“那是我这辈子第一次被人用那种眼神看。”

        “我不会拿您的钱的，”她说，声音低了下去，低到只有他们两个能听见，“我不会离开路易斯。不是因为他的姓氏，不是因为他的财富――虽然我知您不会相信――而是因为……他是第一个把我当人看的人。不是渔村的野孩子，不是疯女人的女儿，不是见习修女。是科迪莉亚。”

        她看着他。

        “您可以命令他不见我。您是父亲，他是儿子，他不能违抗您，但您不用给我钱。”

        书房里安静了很久。

        窗外的阳光在移动，光斑从威廉的肩膀上移到了他的脸上，又从他的脸上移到了书桌上。

        威廉看着她，绿色的眼睛里有一种科迪莉亚看不懂的表情。

        没有愤怒、感动、怜悯。

        她觉得记忆中那句诗说的就是那一刻的表情。

        他看着你，像看着一面镜子，而在镜子里，他看见了自己。

        “你是一个好演员，”威廉终于说，声音很轻。

        科迪莉亚的心漏了一拍。

        “但你不是在演戏，”威廉继续说，“至少不全是，你哭的时候，眼泪是真的。你说的那些话，有一分也是真的。问题在于，我不知哪些是真的，哪些是假的。”

        他拿起那个信封，在手里转了转，然后放回了书桌上。

        “钱你拿走，”他说，“算是见面礼，一个兰凯斯特对一个聪明的渔村女孩的见面礼，你想怎么用就怎么用。”

        科迪莉亚看着那个信封，没有拿。

        “我不需要您的钱，”她说。

        “你当然需要，”威廉说，“你的修女津贴每月两克朗。”

        “你在翡翠城买一件像样的连衣裙花了一个月的津贴。”

        “你在图书馆读的那些书，有一分是你从二手书店买的，有一分是你在图书馆里偷偷抄下来的。”

        “你攒的钱不够你在这个城市里活下去，更不够你在这个城市里活得面。”

        科迪莉亚的手指在膝盖上收紧了。

        “拿走吧，”威廉又把信封推到她面前，“这不是施舍，是投资。”

        “投资？”

        “对，”威廉说，嘴角微微上扬，“我投资你，科迪莉亚小姐。至于回报――”他顿了顿，绿色的眼睛在阳光下闪了一下，“我还没想好。”

        科迪莉亚看着那个信封，看了很久。

        然后她拿起了它。

        她没有谢。

        她只是把信封放进了随携带的布包里，拉紧袋口，然后站起来看着威廉。

        “您不会告诉路易斯的，”她说的这句话本来就不是对威廉的提问。

        威廉看着她，绿色的眼睛里有了笑意。

        “不会，”他说，“有些事情，父亲不需要告诉儿子。”

        科迪莉亚点了点，转走向门口。

        “科迪莉亚小姐，”威廉在她后说。