最深處了。她上半不得不再往前壓了壓，口緊壓著桌面。隔著兩層布料，她腳心的熱透進來，帶著一點薄汗的黏。腳掌貼著我的大內側，極輕地上下磨了半下，像試探我這一側會不會退開。

        我沒有退，右手探進桌沿下。

        指尖碰到她腳背的時候，她整個人的呼停了一拍。我沒有用力，只是把手掌覆上去，隔著一層黑絲貼住她腳背的溫度。她的腳趾在我掌心裡蜷了一下，又鬆開。

        “你手怎麼這麼涼。”她說。

        “空調的。”

        “……哦。”

        我的手掌貼著她的腳背，停了一會兒，然後收回來，重新搭在桌沿上。她那條在桌下輕輕換了個姿勢，擱在我上的腳因為動作懸空了一瞬——很快又原位落下來，理所當然地壓回原處。

        清酒又下去半壺。她把杯子放下，忽然沒頭沒尾地問了一句：

        “你知我為什麼走嗎。”

        我沒接話。

        “不全是因為裁員。”她指尖在杯沿上轉了一圈，“名單出來那天，我在會議室外面站了一會兒。玻璃的簾沒拉好。”

        我手裡的杯子停在半空。

        “你在裡面跟那些人談了四十分鐘。”她看著杯底，“出來的時候襯衫都溼了，在走廊碰見我也只說了沒事。”

        “本來就沒事。”

        “你撒謊。”她抬眼看我，“名單裡原本有我的，對吧。”

        桌下那隻腳貼著我的大，不動了。

        “你那天沒點午飯，午休也就一個人在那一直坐著哪兒也沒去。”她頓了一下，“你只有特別煩的時候才那樣。”

        我沒接話。

        “我就知，你這個人。”她把杯子往我這邊推了推，“了什麼都不說。問就是順手，問就是本來就要。”

        “那不然呢。”

        “我會記著啊。”她說，“一直記著。”

        她停了一下。桌下那隻腳還搭在我上，腳趾隔著絲襪慢慢收攏。

        “第二天，有些人看我的眼神就不對了。”她笑了一聲，很短，“P人別的不行，這種事特別感。”

        她一口氣把酒喝掉，杯子磕在桌面上。“本來就不太想幹了，乾脆自己走算了。”

        “留下來能幹嘛呢。”她抬眼看我。桌下，腳趾隔著絲襪慢慢收攏，壓在我上的力加了半分。

        “你有點喝多了。”

        “我清醒得很。”她盯著我。

        我沒反應。

        “你那天發錯群了。‘這個名單我不同意，她不能動——’”她停頓了下，“雖然後來撤回了，但我截圖下來了。”

        我放下杯子。

        “截圖幹嘛。”

        “不幹嘛。”她說完自己先笑了一聲，“笑死，你別那個表情，我又不會拿去發給誰，就是……留著。”

        桌下那隻腳有些想收回去，腳趾從我褲線上鬆開，僅剩腳尖虛虛搭著。

        她拿起手機看了一眼，又扣回桌上，“算了，清酒不喝了。換梅酒吧。”

        我沒說話。

        桌面小燈泡的光落在她臉上，半明半暗。老闆娘端來了一杯梅酒，杯底沉著顆青梅。她用筷子夾起來咬了一口，又放回杯中。

        我放下手中的杯子。